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I  

Yo soy un hombre sincero  

De donde crece la palma.  

Y antes de morirme quiero  

Echar mis versos del alma.  

   

Yo vengo de todas partes,  

Y hacia todas partes voy:  

Arte soy entre las artes,  

En los montes, monte soy.  

   

Yo sé los nombres extraños  

De las yerbas y las flores,  

Y de mortales engaños,  

Y de sublimes dolores.  

   

Yo he visto en la noche oscura  

Llover sobre mi cabeza  

Los rayos de lumbre pura  

De la divina belleza.  

   

Alas nacer vi en los hombros  

De las mujeres hermosas:  

Y salir de los escombros,  

Volando las mariposas.  
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He visto vivir a un hombre  

Con el puñal al costado,  

Sin decir jamás el nombre  

De aquélla que lo ha matado.  

   

Rápida como un reflejo,  

Dos veces vi el alma, dos:  

Cuando murió el pobre viejo,  

Cuando ella me dijo adiós.  

   

Temblé una vez -en la reja,  

A la entrada de la viña,-  

Cuando la bárbara abeja  

Picó en la frente a mi niña.  

   

Gocé una vez, de tal suerte  

Que gocé cual nunca: cuando  

La sentencia de mi muerte  

Leyó el alcalde llorando.  

   

Oigo un suspiro, a través  

De las tierras y la mar,  

Y no es un suspiro. es  

Que mi hijo va a despertar.  

   

José Martí, Versos sencillos.- 5 



Si dicen que del joyero  

Tome la joya mejor,  

Tomo a un amigo sincero  

Y pongo a un lado el amor.  

   

Yo he Visto al águila herida  

Volar al azul sereno,  

Y morir en su guarida  

La víbora del veneno.  

   

Yo sé bien que cuando el mundo  

Cede, lívido, al descanso,  

Sobre el silencio profundo  

Murmura el arroyo manso.  

   

Yo he puesto la mano osada  

De horror y júbilo yerta,  

Sobre la estrella apagada  

Que cayó frente a mi puerta.  

   

Oculto en mi pecho bravo  

La pena que me lo hiere:  

El hijo de un pueblo esclavo  

Vive por él, calla y muere.  

   

José Martí, Versos sencillos.- 6 



Todo es hermoso y constante,  

Todo es música y razón,  

y todo, como el diamante,  

Antes que luz es carbón.  

   

Yo sé que el necio se entierra  

Con gran lujo y con gran llanto,  

y que no hay fruta en la tierra  

Como la del camposanto.  

   

Callo, y entiendo, y me quito  

La pompa del rimador:  

Cuelgo de un árbol marchito  

Mi muceta de doctor.  
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II  

Yo sé de Egipto y Nigricia,  

Y de Persia y Xenophonte;  

Y prefiero la caricia  

Del aire fresco del monte.  

   

Yo sé de las historias viejas  

Del hombre y de sus rencillas;  

Y prefiero las abejas  

Volando en las campanillas.  

   

Yo sé del canto del viento  

En las ramas vocingleras:  

Nadie me diga que miento,  

Que lo prefiero de veras.  

   

Yo sé de un gamo aterrado  

Que vuelve al redil, y expira,  

Y de un corazón cansado  

Que muere oscuro y sin ira.  

José Martí, Versos sencillos.- 8 



III  

 Odio la máscara y vicio  

Del corredor de mi hotel:  

Me vuelvo al manso bullicio  

De mi monte de laurel.  

   

Con los pobres de la tierra  

Quiero yo mi suerte echar:  

El arroyo de la sierra  

Me complace más que el mar.  

   

Denle al vano el oro tierno  

Que arde y brilla en el crisol:  

A mí denme el bosque eterno  

Cuando rompe en él el Sol.  

   

Yo he visto el oro hecho tierra  

Barbullendo en la redoma:  

Prefiero estar en la sierra  

Cuando vuela una paloma.  

   

Busca el obispo de España  

Pilares para su altar;  

¡En mi templo, en la montaña,  

El álamo es el pilar!  

José Martí, Versos sencillos.- 9 



Y la alfombra es puro helecho,  

Y los muros abedul,  

Y la luz viene del techo,  

Del techo de cielo azul.  

   

El obispo, por la noche,  

Sale, despacio, a cantar:  

Monta, callado, en su coche,  

Que es la piña de un pinar.  

   

Las jacas de su carroza  

Son dos pájaros azules:  

Y canta el aire y retoza,  

Y cantan los abedules.  

   

Duermo en mi cama de roca  

Mi sueño dulce y profundo:  

Roza una abeja mi boca  

Y crece en mi cuerpo el mundo.  

   

Brillan las grandes molduras  

Al fuego de la mañana  

Que tiñe las colgaduras  

De rosa, violeta y grana.  

   

José Martí, Versos sencillos.- 10 



El clarín, solo en el monte,  

Canta al primer arrebol:  

La gasa del horizonte  

Prende, de un aliento, el Sol.  

   

¡Díganle al obispo ciego,  

Al viejo obispo de España  

Que venga, que venga luego,  

A mi templo, a la montaña!  

José Martí, Versos sencillos.- 11 



IV  

 Yo visitaré anhelante  

Los rincones donde a solas  

Estuvimos yo y mi amante  

Retozando con las olas.  

   

Solos los dos estuvimos,  

Solos, con la compañía  

De dos pájaros que vimos  

Meterse en la gruta umbría.  

   

Y ella, clavando los ojos,  

En la pareja ligera,  

Deshizo los lirios rojos  

Que le dio la jardinera.  

   

La madreselva olorosa  

Cogió con sus manos ella,  

Y una madama graciosa,  

Y un jazmín como una estrella.  

   

Yo quise, diestro y galán,  

Abrirle su quitasol;  

Y ella me dijo: "¡Qué afán!  

¡Si hoy me gusta ver el Sol!"  

José Martí, Versos sencillos.- 12 



"Nunca más altos he visto  

Estos nobles robledales:  

Aquí debe estar el Cristo  

Porque están las catedrales."  

   

"Ya sé dónde ha de venir  

Mi niña a la comunión;  

De blanco la he de vestir  

Con un gran sombrero alón."  

   

Después, del calor al peso,  

Entramos por el camino,  

Y nos dábamos un beso  

En cuanto sonaba un trino.  

   

¡Volveré, cual quien no existe  

Al lago mudo y helado:  

Clavaré la quilla triste:  

Posaré el remo callado!  

José Martí, Versos sencillos.- 13 



V  

 Si ves un monte de espumas  

Es mi verso lo que ves:  

Mi verso es un monte, y es  

Un abanico de plumas.  

   

Mi verso es como un puñal  

Que por el puño echa flor:  

Mi verso es un surtidor  

Que da un agua de coral.  

   

Mi verso es de un verde claro  

Y de un carmín encendido:  

Mi verso es un ciervo herido  

Que busca en el monte amparo.  

   

Mi verso al valiente agrada:  

Mi verso, breve y sincero,  

Es del vigor del acero  

Con que se funde la espada.  

José Martí, Versos sencillos.- 14 



VI  

 Si quieren que de este mundo  

Lleve una memoria grata,  

Llevaré, padre profundo  

Tu cabellera de plata.  

   

Si quieren por gran favor,  

Que lleve más, llevaré  

La copia que hizo el pintor  

De la hermana que adoré.  

   

Si quieren que a la otra vida  

Me lleve todo un tesoro,  

¡Llevo la trenza escondida  

Que guardo en mi caja de oro!  

José Martí, Versos sencillos.- 15 



VII  

Para Aragón, en España  

Tengo yo en mi corazón  

Un lugar todo Aragón,  

Franco, fiero, fiel, sin saña.  

   

Si quiere un tonto saber  

Por qué lo tengo, le digo  

Que allí tuve un buen amigo,  

Que allí quise a una mujer.  

   

Allá, en la vega florida  

La de la heroica defensa  

Por mantener lo que piensa  

Juega la gente la vida.  

   

Y si un alcalde lo aprieta  

O lo enoja un rey cazurro,  

Calza la manta el baturro  

Y muere con su escopeta.  

   

Quiero a la tierra amarilla  

Que baña el Ebro lodoso:  

Quiero el Pilar azuloso  

De Lanuza y de Padilla.  

José Martí, Versos sencillos.- 16 



Estimo a quien de un revés  

Echa por tierra a un tirano:  

Lo estimo, si es un cubano;  

Lo estimo, si aragonés.  

   

Amo los patios sombríos  

Con escaleras bordadas;  

Amo las naves calladas  

Y los conventos vacíos.  

   

Amo la tierra florida,  

Musulmana o española,  

Donde rompió su corola  

La poca flor de mi vida.  

José Martí, Versos sencillos.- 17 



VIII  

Yo tengo un amigo muerto  

Que suele venirme a ver:  

Mi amigo se sienta, y canta;  

Canta en voz que ha de doler.  

   

"En un ave de dos alas  

"Bogo por el cielo azul:  

"Un ala del ave es negra  

"Otra de oro Caribú.  

   

"El corazón es un loco  

"Que no sabe de un color:  

"O es su amor de dos colores,  

"O dice que no es amor.  

   

"Hay una loca más fiera  

"Que el corazón infeliz:  

"La que le chupó la sangre  

"Y se echó luego a reír.  

   

"Corazón que lleva rota  

"El ancla fiel del hogar,  

"Va como barca perdida,  

"Que no sabe a dónde va."  

José Martí, Versos sencillos.- 18 



En cuanto llega a esta angustia  

Rompe el muerto a maldecir:  

Le amanso el cráneo, lo acuesto;  

Acuesto al muerto a dormir.  

José Martí, Versos sencillos.- 19 



IX  

 Quiero, a la sombra de un ala,  

Contar este cuento en flor:  

La niña de Guatemala,  

La que se murió de amor.  

   

Eran de lirios los ramos,  

Y las orlas de reseda  

Y de jazmín: la enterramos  

En una caja de seda.  

   

... Ella dio al desmemoriado  

Una almohadilla de olor:  

El volvió, volvió casado:  

Ella se murió de amor.  

   

Iban cargándola en andas  

Obispos y embajadores:  

Detrás iba el pueblo en tandas,  

Todo cargado de flores.  

   

...Ella, Por volverlo a ver,  

Salió a verlo al mirador:  

El volvió con su mujer:  

Ella se murió de amor.  

José Martí, Versos sencillos.- 20 



Como de bronce candente  

Al beso de despedida  

Era su frente ¡la frente  

Que más he amado en la vida!  

   

...Se entró de tarde en el río,  

La sacó muerta el doctor:  

Dicen que murió de frío:  

Yo sé que murió de amor.  

   

Allí, en la bóveda helada,  

La pusieron en dos bancos;  

Besé su mano afilada,  

Besé sus zapatos blancos.  

   

Callado, al oscurecer,  

Me llamó el enterrador:  

¡Nunca más he vuelto a ver  

A la que murió de amor!  

José Martí, Versos sencillos.- 21 



X  

 El alma trémula y sola  

Padece al anochecer:  

Hay baile; vamos a ver  

La bailarina española.  

   

Han hecho bien en quitar  

El banderón de la acera;  

Porque si está la bandera,  

No sé, yo no puedo entrar.  

   

Ya llega la bailarina:  

Soberbia y pálida llega:  

¿Cómo dicen que es gallega?  

Pues dicen mal: es divina.  

   

Lleva un sombrero torero  

Y una capa carmesí:  

¡Lo mismo que un alelí  

Que se pusiese un sombrero!  

   

Se ve, de paso, la ceja,  

Ceja de mora traidora:  

Y la mirada, de mora;  

Y como nieve la oreja.  

José Martí, Versos sencillos.- 22 



Preludian, bajan la luz,  

Y sale en bata y mantón,  

La virgen de la Asunción  

Bailando un baile andaluz.  

   

Alza, retando, la frente;  

Crúzase al hombro la manta:  

En arco el brazo levanta;  

Mueve despacio el pie ardiente.  

   

Repica con los tacones  

El tablado zalamera,  

Como si la tabla fuera  

Tablado te corazones.  

   

Y va el convite creciendo  

En las llamas de los ojos,  

Y el manto de flecos rojos  

Se va en el aire meciendo.  

   

Súbito, de un salto arranca;  

Húrtase, se quiebra, gira;  

Abre en dos la cachemira,  

Ofrece la bata blanca.  

   

José Martí, Versos sencillos.- 23 



El cuerpo cede y ondea;  

La bata abierta provoca,  

Es una rosa la boca;  

Lentamente taconea.  

   

Recoge, de un débil giro,  

El manto de flecos rojos:  

Se va, cerrando los ojos,  

Se va, como en un suspiro...  

   

Baila muy bien la española,  

Es blanco y rojo el mantón:  

¡Vuelve, fosca, a su rincón  

El alma trémula y sola!  

José Martí, Versos sencillos.- 24 



XI  

 Yo tengo un paje muy fiel  

Que me cuida y que me gruñe,  

Y al salir, me limpia y bruñe  

Mi corona de laurel.  

   

Yo tengo un paje ejemplar  

Que no come, que no duerme,  

Y que se acurruca a verme  

Trabajar, y sollozar.  

   

Salgo y el vil se desliza  

Y en mi bolsillo aparece,  

Vuelvo, y el terco me ofrece  

Una taza de ceniza.  

   

Si duermo, al rayar el día  

Se sienta junto a mi cama;  

Si escribo, sangre derrama  

Mi paje en la escribanía.  

   

Mi paje, hombre de respeto.  

Al andar castañetea;  

Hiela mi paje, y chispea;  

Mi paje es un esqueleto.  

José Martí, Versos sencillos.- 25 



XII  

 En el bote iba remando  

Por el lago seductor,  

Con el sol que era oro puro  

Y en el alma más de un sol.  

   

Y a mis pies vi de repente,  

Ofendido del hedor  

Un pez muerto, un pez hediondo  

En el bote remador.  

José Martí, Versos sencillos.- 26 



XIII  

 Por donde abunda la malva  

Y da el camino un rodeo,  

Iba un ángel de paseo  

Con una cabeza calva.  

   

Del castañar por la zona  

La pareja se perdía;  

La calva resplandecía  

Lo mismo que una corona.  

   

Sonaba el hacha en lo espeso  

Y cruzó un ave volando;  

Pero no se sabe cuándo  

Se dieron el primer beso.  

   

Era rubio el ángel; era  

El de la calva radiosa,  

Como el tronco a que amorosa  

Se prende la enredadera.  

José Martí, Versos sencillos.- 27 



XIV  

 Yo no puedo olvidar nunca  

La mañanita de otoño  

En que le salió un retoño  

A la pobre rama trunca.  

   

La mañanita en que, en vano,  

Junto a la estufa apagada,  

Una niña enamorada  

Le tendió al viejo la mano.  

José Martí, Versos sencillos.- 28 



XV  

 Vino el médico amarillo  

A darme su medicina,  

Con una mano cetrina  

Y la otra mano al bolsillo:  

   

¡Yo tengo allá en un rincón  

Un médico que no manca  

Con una mano muy blanca  

Y otra mano al corazón!  

   

Viene, de blusa y casquete,  

El grave del repostero,  

A preguntarme si quiero  

O Málaga o Pajarete:  

   

¡Díganle a la repostera  

Que ha tanto tiempo no he visto,  

Que me tenga un beso listo  

Al entrar la primavera!  

José Martí, Versos sencillos.- 29 



XVI  

 En el alféizar calado  

De la ventana moruna,  

Pálido como la luna,  

Medita un enamorado.  

   

Pálida, en su canapé  

De seda tórtola y roja,  

Eva, callada, deshoja  

Una violeta en el té.  

José Martí, Versos sencillos.- 30 



XVII  

 Es rubia: el cabello suelto  

Da más luz al ojo moro:  

Voy, desde entonces, envuelto  

En un torbellino de oro.  

   

La abeja estival que zumba  

Más ágil por la flor nueva,  

No dice, como antes, "tumba";  

"Eva" dice: todo es "Eva".  

   

Bajo, en lo oscuro, al temido  

Raudal de la catarata;  

¡Y brilla el iris, tendido  

Sobre las hojas de plata!  

   

Miro, ceñudo, la agreste  

Pompa del monte irritado:  

¡Y en el alma azul celeste  

Brota un jacinto rosado!  

   

Voy, por el bosque, a paseo  

A la laguna vecina;  

Y entre las ramas la veo,  

Y por el agua camina.  

José Martí, Versos sencillos.- 31 



La serpiente del jardín  

Silba, escupe, y se resbala  

Por su agujero: el clarín  

Me tiende, trinando, el ala.  

   

¡Arpa soy, salterio soy  

Donde vibra el Universo;  

Vengo del sol, y al sol voy;  

Soy el amor: soy el verso!  

José Martí, Versos sencillos.- 32 



XVIII  

El alfiler de Eva loca  

Es hecho del oro oscuro  

Que lo sacó un hombre puro  

Del corazón de una roca.  

   

Un pájaro tentador  

Le trajo en el pico ayer  

Un relumbrante alfiler  

De pasta y de similor.  

   

Eva se prendió al oscuro  

Talle el diamante embustero:  

Y echó en el alfiletero  

El alfiler de oro puro.  

José Martí, Versos sencillos.- 33 



XIX  

Por tus ojos encendidos  

Y lo mal puesto de un broche,  

Pensé que estuviste anoche  

Jugando a juegos prohibidos.  

   

Te odié por vil y alevosa;  

Te odié con odio de muerte;  

Náusea me daba de verte  

Tan villana y tan hermosa.  

   

Y por la esquela que vi  

Sin saber cómo ni cuando,  

Sé que estuviste llorando  

Toda la noche por mí.  

José Martí, Versos sencillos.- 34 



XX  

Mi amor del aire se azora;  

Eva es rubia, falsa es Eva;  

Viene una nube, y se lleva  

Mi amor que gime y que llora.  

   

Se lleva mi amor que llora  

Esa nube que se va;  

Eva me ha sido traidora;  

¡Eva me consolará!  

José Martí, Versos sencillos.- 35 



XXI  

Ayer la vi en el salón  

De los pintores, y ayer  

Detrás de aquella mujer  

Se me saltó el corazón.  

   

Sentada en el suelo rudo  

Está en el lienzo; dormido  

Al pie, el esposo rendido;  

Al seno el niño desnudo.  

   

Sobre unas briznas de paja  

Se ven mendrugos mondados;  

Le cuelga el manto a los lados,  

Lo mismo que una mortaja.  

   

No nace en el torvo suelo  

Ni una viola, ni una espiga:  

Muy lejos, la casa amiga,  

Muy triste y oscuro el cielo.  

   

¡Esa es la hermosa mujer  

Que me robó el corazón  

En el soberbio salón  

De los pintores de ayer!  

José Martí, Versos sencillos.- 36 



XXII  

Estoy en el baile extraño  

De polaina y casaquín  

Que dan, del año hacia el fin,  

Los cazadores del año.  

   

Una duquesa violeta  

Va con un frac colorado;  

Marca un vizconde pintado  

El tiempo en la pandereta.  

   

Y pasan las chupas rojas  

Pasan los tules de fuego,  

Como delante de un ciego  

Pasan volando las hojas.  

José Martí, Versos sencillos.- 37 



XXIII  

Yo quiero salir del mundo  

Por la puerta natural:  

En un carro de hojas verdes  

A morir me han de llevar.  

   

No me pongan en lo oscuro  

A morir como un traidor;  

Yo soy bueno, y como bueno  

Moriré de cara al Sol!  

José Martí, Versos sencillos.- 38 



XXIV  

Sé de un pintor atrevido  

Que sale a pintar contento  

Sobre la tela del viento  

Y la espuma del olvido.  

   

Yo sé de un pintor gigante,  

El de divinos colores,  

Puesto a pintarle las flores  

A una corbeta mercante.  

   

Yo sé de un pobre pintor  

Que mira el agua al pintar,-  

El agua ronca del mar,-  

Con un entrañable amor.  

José Martí, Versos sencillos.- 39 



XXV  

   

¡Yo pienso cuando me alegro  

Como un escolar sencillo,  

En el canario amarillo,  

Que tiene el ojo tan negro!  

   

¡Yo quiero, cuando me muera  

Sin patria, pero sin amo,  

Tener en mi losa un ramo  

De flores, y una bandera!  

José Martí, Versos sencillos.- 40 



XXVI  

Yo que vivo, aunque me he muerto,  

Soy un gran descubridor,  

Porque anoche he descubierto  

La medicina de amor.  

   

Cuando al peso de la cruz  

El hombre morir resuelve,  

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve  

Como de un baño de luz.  

José Martí, Versos sencillos.- 41 



XXVII  

El enemigo brutal  

Nos pone fuego a la casa;  

El sable la calle arrasa,  

A la luna tropical.  

   

Pocos salieron ilesos  

Del sable del español;  

La calle, al salir el sol,  

Era un reguero de sesos.  

   

Pasa, entre balas, un coche:  

Entran, llorando, a una muerta;  

Llama una mano a la puerta  

En lo negro de la noche.  

   

No hay bala que no taladre  

El portón; y la mujer  

Que llama, me ha dado el ser;  

Me viene a buscar mi madre.  

   

A la boca de la muerte,  

Los valientes habaneros  

Se quitaron los sombreros  

Ante la matrona fuerte.  
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Y después que nos besamos  

Como dos locos, me dijo:  

"Vamos pronto, vamos, hijo;  

La luna está sola: vamos."  
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XXVIII  

Por la tumba del cortijo  

Donde está el padre enterrado,  

Pasa el hijo, de soldado  

Del invasor; pasa el hijo.  

   

El padre, un bravo en la guerra,  

Envuelto en su pabellón  

Alzase; y de un bofetón  

lo tiende, muerto, por tierra.  

   

El rayo reluce; zumba  

El viento por el cortijo;  

El padre recoge al hijo,  

Y se lo lleva a la tumba.  
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XXIX  

La imagen del rey, por ley  

Lleva el papel del Estado;  

El niño fue fusilado  

Por los fusiles del rey.  

   

Festejar el santo es ley  

Del rey; en la fiesta santa  

¡La hermana del niño canta  

Ante la imagen del rey!  
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XXX  

El rayo surca, sangriento,  

El lóbrego nubarrón:  

Echa el barco, ciento a ciento,  

Los negros por el portón.  

   

El viento, fiero, quebraba  

Los almácigos copudos;  

Andaba la hilera, andaba,  

De los esclavos desnudos.  

   

El temporal sacudía  

Los barracones henchidos;  

Una madre con su cría  

Pasaba dando alaridos.  

   

Rojo, como en el desierto,  

salió el sol al horizonte;  

Y alumbró a un esclavo muerto,  

Colgado a un seibo del monte.  

   

Un niño lo vio: tembló  

De pasión por los que gimen;  

Y, al pie del muerto, juró  

Lavar con su sangre el crimen!  
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XXXI  

Para modelo de un dios  

El pintor lo envió a pedir:  

¡Para eso no! ¡para ir,  

Patria, a servirse los dos!  

   

Bien estará en la pintura  

El hijo que amo y bendigo:  

¡Mejor en la ceja oscura,  

Cara a cara al enemigo!  

   

Es rubio, es fuerte, es garzón  

De nobleza natural:  

¡Hijo, por la luz natal!  

¡Hijo, por el pabellón!  

   

Vamos, pues, hijo viril;  

Vamos los dos; si yo muero,  

Me besas: si tú... ¡prefiero  

Verte muerto a verte vil!  
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XXXII  

En el negro callejón  

Donde en tinieblas paseo,  

Alzo los ojos, y veo  

La iglesia, erguida, a un rincón.  

   

¿Será misterio? ¿Será  

Revelación y poder?  

¿Será, rodilla, el deber  

De postrarse? ¿Qué será?  

   

Tiembla la noche: en la parra  

Muerde el gusano el retoño;  

Grazna, llamando al otoño  

La hueca y hosca cigarra.  

   

Graznan dos: atento al dúo  

Alzo los ojos y veo  

Que la iglesia del paseo  

Tiene la forma de un búho.  
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XXXIII  

De mi desdicha espantosa  

Siento, ¡oh estrellas!, que muero;  

Yo quiero vivir, yo quiero  

Ver a una mujer hermosa.  

   

El cabello, como un casco,  

Le corona el rostro bello:  

Brilla su negro cabello  

Como un sable de Damasco.  

   

¿Aquélla? ...Pues pon la hiel  

Del mundo entero en un haz,  

Y tállala en cuerpo, y haz,  

Un alma entera de hiel!  

   

¿Esta?... Pues ésta infeliz  

Lleva escarpines rosados,  

Y los labios colorados,  

Y la cara de barniz.  

   

El alma lúgubre grita:  

"¡Mujer, maldita mujer!"  

¡No sé yo quién pueda ser  

Entre las dos la maldita!  
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XXXIV  

¡Penas! ¿Quién osa decir  

Que tengo yo penas? Luego,  

Después del rayo, y del fuego,  

Tendré tiempo de sufrir.  

   

Yo sé de un pesar profundo  

Entre las penas sin nombres:  

¡La esclavitud de los hombres  

Es la gran pena del mundo!  

   

Hay montes, y hay que subir  

Los montes altos; ¡después  

Veremos, alma, quién es  

Quien te me ha puesto al morir!  
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XXXV  

¿Qué importa que tu puñal  

Se me clave en el riñón?  

¡Tengo mis versos, que son  

Más fuerte que tu puñal!  

   

¿Qué importa que este dolor  

Seque el mar y nuble el cielo?  

El verso, dulce consuelo,  

Nace al lado del dolor.  
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XXXVI  

Ya sé: de carne se puede  

Hacer una flor; se puede,  

Con el poder del cariño,  

Hacer un cielo, ¡y un niño!  

   

De carne se hace también  

El alacrán; y también  

El gusano de la rosa,  

Y la lechuza espantosa.  
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XXXVII  

Aquí está el pecho, mujer,  

Que ya sé que lo herirás;  

¡Más grande debiera ser,  

Para que lo hirieses más!  

   

Porque noto, alma torcida,  

Que en mi pecho milagroso,  

Mientras más honda la herida,  

Es mi canto más hermoso.  
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XXXVIII  

¿Del tirano? Del tirano  

Di todo, ¡di más!; y clava  

Con furia de mano esclava  

Sobre su oprobio al tirano.  

   

¿Del error? Pues del error  

Di el antro, di las veredas  

Oscuras: di cuanto puedas  

Del tirano y del error.  

   

¿De mujer? Pues puede ser  

Que mueras de su mordida;  

¡Pero no empañes tu vida  

Diciendo mal de mujer!  
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XXXIX  

Cultivo una rosa blanca  

En julio como en enero,  

Para el amigo sincero  

Que me da su mano franca.  

   

Y para el cruel que me arranca  

El corazón con que vivo,  

Cardo ni oruga cultivo;  

Cultivo la rosa blanca.  
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XL  

Pinta mi amigo el pintor  

Sus angelones dorados,  

En nubes arrodillados,  

Con soles alrededor.  

   

Pínteme con sus pinceles  

Los angelitos medrosos  

Que me trajeron, piadosos,  

Sus dos ramos de claveles.  
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XLI  

Cuando me vino el honor  

De la tierra generosa,  

No pensé en Blanca ni en Rosa  

Ni en lo grande del favor.  

   

Pensé en el pobre artillero  

Que está en la tumba, callado;  

Pensé en mi padre, el soldado;  

Pensé en mi padre, el obrero.  

   

Cuando llegó la pomposa  

Carta, en su noble cubierta,  

Pensé en la tumba desierta  

No pensé en Blanca ni en Rosa.  
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XLII  

En el extraño bazar  

Del amor, junto a la mar,  

La perla triste y sin par  

Le tocó por suerte a Agar.  

   

Agar de tanto tenerla  

Al pecho, de tanto verla  

Agar, llegó a aborrecerla;  

Majó, tiró al mar la perla.  

   

Y cuando Agar, venenosa  

De inútil furia, y llorosa,  

Pidió al mar la perla hermosa,  

Dijo la mar borrascosa:  

   

"¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste  

De la perla que tuviste?  

La majaste, me la diste;  

Yo guardo la perla triste."  
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XLIII  

Mucho, señora, daría  

Por tender sobre tu espalda  

Tu cabellera bravía,  

Tu cabellera de gualda:  

   

Despacio la tendería,  

Callado la besaría.  

   

Por sobre la oreja fina  

Baja lustroso el cabello,  

Lo mismo que una cortina  

Que se levanta hacia el cuello.  

   

La oreja es obra divina  

De porcelana de China.  

   

Mucho, señora te diera  

Por desenredar el nudo  

De tu roja cabellera  

Sobre tu cuello desnudo:  

   

Muy despacio la esparciera  

Hilo por hilo la abriera.  
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XLIV  

   

Tiene el leopardo un abrigo  

En su monte seco y pardo:  

Yo tengo más que el leopardo  

Porque tengo un buen amigo.  

   

Duerme, como en un juguete,  

La mushma en su cojinete  

De arte del Japón yo digo:  

"No hay cojín como un amigo".  

   

Tiene el conde su abolengo;  

Tiene la aurora el mendigo;  

Tiene ala el ave: ¡yo tengo  

Allá en México un amigo!  

   

Tiene el señor presidente  

Un jardín con una fuente,  

Y un tesoro en oro y trigo:  

Tengo más, tengo un amigo.  
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XLV  

Sueño con claustros de mármol  

Donde en silencio divino  

Los héroes, de pie, reposan:  

¡De noche, a la luz del alma,  

Hablo con ellos; de noche!  

Están en fila: paseo  

Entre las filas: las manos  

De piedra les beso: abren  

Los ojos de piedra: mueven  

Los labios de piedra: tiemblan  

Las barbas de piedra: empuñan  

La espada de piedra: lloran  

¡Vibra la espada en la vaina!  

Mudo, les beso la mano.  

   

¡Hablo con ellos, de noche!  

Están en fila: paseo  

Entre las filas: lloroso  

Me abrazo a un mármol: "¡Oh, mármol  

Dicen que beben tus hijos  

Su propia sangre en las copas  

Venenosas de sus dueños!  

¡Que hablan la lengua podrida  

De sus rufianes! Que comen  
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Juntos el pan del oprobio,  

En la mesa ensangrentada!  

Que pierden en lengua inútil  

El último fuego! ¡Dicen,  

Oh mármol, mármol dormido,  

Que ya se ha muerto tu raza!"  

   

Échame en tierra de un bote  

El héroe que abrazo: me ase  

Del cuello: barre la tierra  

Con mi cabeza: levanta  

El brazo, ¡el brazo le luce  

lo mismo que un sol!: resuena  

La piedra: buscan el cinto  

Las manos blancas: del soplo  

Saltan los hombres de mármol!  
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XLVI  

Vierte, corazón, tu pena  

Donde no te llegue a ver,  

Por soberbia, y por no ser  

Motivo de pena ajena.  

   

Yo te quiero, verso amigo,  

Porque cuando siento el pecho  

Ya muy cargado y deshecho,  

Parto la carga contigo.  

   

Tú me sufres, tú aposentas  

En tu regazo amoroso,  

Todo mi amor doloroso,  

Todas mis ansias y afrentas.  

   

Tú, porque yo pueda en calma  

Amar y hacer bien, consientes  

En enturbiar tus corrientes  

Con cuanto me agobia el alma.  

   

Tú, porque yo cruce fiero  

La tierra, y sin odio, y puro,  

Te arrastras, pálido y duro,  

Mi amoroso compañero.  
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Mi vida así se encamina  

Al cielo limpia y serena,  

Y tu me cargas mi pena  

Con tu paciencia divina.  

   

Y porque mi cruel costumbre  

De echarme en ti te desvía  

De tu dichosa armonía  

Y natural mansedumbre;  

   

Porque mis penas arrojo  

Sobre tu seno, y lo azotan,  

Y tu corriente alborotan,  

Y acá, lívido, allá rojo,  

   

Blanco allá como la muerte,  

Ora arremetes y ruges,  

Ora con el peso crujes  

De un dolor más que tú fuerte,  

   

¿Habré, como me aconseja  

Un corazón mal nacido,  

De dejar en el olvido  

A aquel que nunca me deja?  
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¡Verso, nos hablan de un Dios  

A donde van los difuntos:  

Verso, o nos condenan juntos,  

O nos salvamos los dos! 
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